Sur l'invitation de Yagi, je sors partager sa boisson favorite, qu'il consomme quotidiennement depuis plus de 35 ans: la bière. Nous garons nos vélos devant le gyoza habituel et, à peine salué la barmaid et le patron, commande "pour le moment, une bière!" (とりあえず、ビール toriaezu, biiru). Nous dégustons une pinte (au format japonais: 400ml) bien fraîche et mousseuse d'Orion (la bière okinawaise), puis une autre. Etant sous antibiotique du fait d'une inflammation passagère du tympan, ma tête commence à tourner, et je refuse la troisième bière. Mais je change d'avis quand je vois Yagi tristement commander une bière et un verre d'eau pour moi. Nous trinquons de nouveau et j'absorbe l'énergie du rafraichissant breuvage et des gyozas fumants au porc et aux légumes. Ou est-ce le joyeux tintement des verres, l'ambiance chaleureuse et animé du lieu qui me requinque ainsi?
Un chanteur local célèbre, accompagné de deux de ses amis, vient occuper les toutes dernièrs sièges restants à côté de moi. Puis nous trinquons avec un membre du conseil municipal, qui me fait penser à une célébrité avec ses lunettes élégantes à grosses bordures et son beau costume bariolé. Ses manières assurées et courtoises aussi. Il me confie qu'il lui arrive en effet de passer à la TV, et nous présente à tous les deux sa carte de visite. Yagi m'incite à la garder précieusement, étant donné l'importance du personnage.
Nous quittons le gyoza à son pic d'effervescence, vers minuit, et Yagi m'emmène d'un pas décidé vers la prochain "bière pour le moment", que nous buvons à Soi, un bar à cocktail à l'ambiance tamisée. Deux femmes entrent mais elles ne sont pas du goût de Yagi: "Quand il n'y a pas de jolies filles, ｌa bière n'a vraiment pas bon goût, n'est-ce pas!" (やっぱり美人がいないとビールおいしくない yappari bijin ga inai to biiru oishikunai), nous partons donc savourer un bol de ramen dans un petit restaurant confidentiel favori de Yagi. Puis je parviens à le dissuader de continuer à Santal, le bar où travaille Mae-chan, une amie avec qui il est brouillé mais ne peut s'empêcher d'aller l'y visiter. Nous optons donc pour ce nouveau bar avec un grand espace extérieur niché au coeur du quartier très animé la nuit des karaokés et des "bar à filles". La dernière fois nous nous y étions endormis après notre bière et avions raté l'occasion de goûter leurs yakitoris. Ceux-ci sont décevants, trop épais et sans saveur, tout comme la décoration qui, des tables aux palmiers, est tout en plastique. Nous rencontrons un couple, Banira et Rei, qui travaillent ensemble à un karaoké du coin. Rei a vécu pendant deux ans à Iriomoté, dont elle préfère largement la tranquillité à la trop grande animation, selon elle de Miyako.
Après quelques bières partagées avec le couple, Yagi n'est plus tenable et nous devons prendre un dernier verre à Santal. Comme prévu, Mae-chan est froide, elle ne nous adresse pas un regard, et c'est sa collègue Yuka-chan qui nous sert et nous fait la conversation. Après quelques bières, elle nous raccompagne dehors, et s'inquiète de mes yeux fatigués: "Surtout, penses à bien te reposer, et dors bien ce soir". Cette attention fait partie intégrante de son travail (dont le but est notamment de fidéliser la clientèle), mais me fait tout de même plaisir. Yagi exprime auprès de Yuka-chan sa tristesse de ne pouvoir se rabibocher avec Mae-chan, et lui dit que tout ce qu'il souhaiterait serait qu'elle lui serve sa bière.
Yuka-chan l'écoute patiemment, puis elle nous salue, souriante, alors que nous rentrons chacun chez soi sur nos vélos, après une soirée bien arrosée.